Pertemuan untuk Perpisahan

Ular besi ini sudah lebih dari 6 jam membawa ku. Sudah mempertemukan ku dengan beragam orang. Aku memandang sekeliling, ada anak yang sedang tidur di bahu ibunya, ada muda-mudi yang sedang bercengkrama, terkadang tertawa. Juga orang bule yang hanya duduk diam di seberang ku. kereta ini sungguh ramai.

Pada akhirnya satu per satu orang di dalam kereta ini turun, bukan karena tak suka duduk di sini, tapi karena tujuannya telah tersedia dan dia harus meninggalkan kereta ini. Namun, pernahkah kalian berpikir, apa suatu saat nanti kalian bisa duduk di kereta yang sama lagi? Kemungkinanya hanya 1:1000.000 kali, bisa dibilang tidak mungkin. Tapi tunggu dulu, apa benar tidak akan pernah? Apa kita faham betul dengan kereta yang hari ini kita naiki? Apa sebenarnya kita pernah menaiki kereta yang sama berulang kali?

Pun demikian yang aku alami, seseorang yang datang sebulan lalu. Seorang perempuan dengan kerudung panjangnya menghampiri ku, bertanya di mana akhir tujuan ku diperjalanan kala itu, lalu menceritakan tujuan akhirnya, kemudian bertanya lagi, kemudian bercerita lagi. Aku menikmatinya. dan akhirnya dia turun, dunia ku dan dunia nya berbeda lagi. Begitu seterusnya, saat ada seorang bapak yang duduk di kursi depan ku, dia bertanya, aku menjawab, dan aku menikmatinya, kemudian dia turun. Aku menikmati setiap orang yang berbincang dengan ku.

Berulang kali, apa aku bisa bertemu perempuan berkerudung panjang itu berulang kali? Atau seorang bapak itu? Apa aku bisa bertemu lagi dengan orang yang bahkan namanya pun aku tidak tahu? Sama, perbandinganya pun 1:1000.000 kali, bisa dibilang tidak mungkin. Atau mungkin aku pernah bertemu denganya hanya saja aku tidak menyadarinya? Jawabannya, entah.

*

Kereta sedang berhenti. Aku mengalihkan pandangan ku ke arah jendela, jendela yang menyekat antara diriku dan beratus orang di stasiun ini. Melihat orang berpelukan menyambut saudara atau kerabatnya yang datang dari jauh, atau melambaikan tangan melepas saudara atau kerabatnya yang akan pergi jauh. Dan, stasiun tak lebih dari sekedar tempat pertemuan dan perpisahan.

Pada akhirnya, pertemuan pasti berakhir dengan perpisahan, entah pertemuan singkat atau pertemuan panjang sekalipun. Karena tidak akan ada pertemuan tanpa adanya perpisahan. Dan pada perjalanan kesekian yang ku lewati bersama ular besi ini, aku kembali bertemu banyak orang dengan karakternya. []